不逍遥又怎能归去

本篇文章5196字，读完约13分钟

合并

一个

我知道庄子梦蝶的典故。我读了李商隐的一首诗:“圣人庄子是白日做梦，为蝴蝶所蛊惑，帝王王的春心在布谷鸟中啼哭。”那个时候，少年的朦胧心情只能是“爱，爱，爱，爱，爱，爱，爱，爱，爱，爱，爱，爱，爱。”我的童年是在“文化大革命”的后期，反智主义和无知的气氛仍然弥漫。即使在知识分子云集的大院里，也很少有孩子学习。我这一代人大多年轻的时候从来没有读过几篇古文，更不用说《庄子》这篇深奥的文章了。

所谓的“教育”大多是在上大学后弥补的。我们没有上个世纪上半叶长大的人偶尔能看到的那种学习汉语的技巧。如果你谈论的是技巧，那就只有玩弹球、群殴甚至写评论文章的技巧了。因此，清华校长读白字或人大主席用错典故也就不足为奇了。定一个流行语的风格，就是“文化大革命”。当然，如果我们深入研究，我们将不可避免地涉及整个20世纪的历史和文化进程。因此，混淆庄子是谁是正常的。蓝色制服海洋时代的花花公子蝴蝶，也属于负面形象，首先，它使人想起了林袁的小老婆蝴蝶迷。一代人审美意识的形成往往是这样无意识地完成的。

《庄子·梦蝶》原文为“前庄周梦为胡蝶，胡蝶栩栩如生，自喻！我不认识周野。如果你感觉到了，你会感觉到几个星期。我在想周的梦是不是和的梦一样？周与，必有分。这就是所谓的“物化”。

我曾经读过一篇真假难辨的文章，写了几个茶艺大师，品尝庐山顶上绝世名茶的经历，以及与此茶有关的故事。沉浮之间，我写了关于茶道的理解。品茶是一件很有学问的事情，比如茶具，水质，水温，如何泡茶，每次品茶的味道。作为一个喝咖啡的人，我对茶道一无所知，茶道在中国既深奥又受欢迎。前年我回家的时候，朋友们请我在茶馆里喝茶，但是茶的味道超过了500元，尤其是加一壶开水要花30元这一令人难忘的事实。

即便如此，我仍然明白品茶之类的文章的道理。像《庄子》这样的经典，看似简单却难懂，应该静静地读，慢慢品味。例如，在上面的段落中，我第一次读它的时候，我没有任何感觉，但是我逐字读了它；再读一遍，你也许会明白，庄周和分不清谁做梦，这多少有点味道；读了第三遍之后，我可能会想到庄周是谁，胡蝶是谁。两者之间有什么区别，“事物”和“我”之间的关系如何等等。，似乎真的被读过；第四次阅读后，大多数人会开始感受到文字背后的哲学意识和审美观念，觉得解决“这叫物化”的问题不是那么简单。难怪庄子的思想到现在还没有说清楚。

今年是我的第五次阅读，似乎我已经毫无感觉地回到了最初的状态，我已经深深地进入了中年。虽然看起来我已经回到了起点，但这次我有几个感受:第一，读庄子与一个人的年龄、经历、性格和气质有很大的关系。很多人不适合读《庄子》，读《庄子》只是白读或误读；第二，我不能判断我是否只是徒然阅读或误读，就像庄子到达与天地同在的境界时，别人无法想象是否有一片of/きだ124240/clear智慧或一片未经雕琢的混沌；第三，在阅读时，我突然想到，关键不在于说什么，而在于什么是不可言说的。

思考庄子的话真的那么重要吗？试想一下，它会不会落入“怀特海穷人经典”的陷阱？我们对古人的几部经典作品进行了长达2000多年的阐释，这种阐释是漫长的，因此专家们可以在阅读后看看白话翻译，谈谈流行的感觉。当我读经典时，除了查找不寻常的词语和典故，我很少参考别人的解释。翻译写的是他自己的理解，而不是经典本身。虽然每个人的解释都有自己的思想光辉，但遗憾的是，这样的人从来就不多。

然而，考证文章往往值得一读。如郭店前几年发现的楚简，似乎对《老子》的修订有所裨益。此外，大多数重视考证的人说话都会很小心。至于那些垂涎三尺、吐莲花或在电视上冒泡的男女教授，我尊重每个人的选择。然而，如果他们名利双收，他们应该假装普及文化，教育所有的生物。不如王朔说的“我是流氓，怕谁。”

在泡沫时代，经典阅读变成一场表演并不奇怪。然而，经典和泡沫的区别就像好茶和茶渣的区别，尝过的人一眼就能知道。如果你尝不出味道，你就不用累着了。你还不如看日本漫画或韩剧，这是很好的消遣。品茶是非常私人的事情，所以最好不要分心。读书就是自己去读，当没有老师的时候，没有必要提供精神导师。然而，如果你不通过类比来学习，只需挖掘章节和句子，那些具有多重模糊语义的正方形单词就会变成一堆虫子在你眼前飞舞，古人称之为“虫子”。

读古书，即使你对逝去的时光有所了解，你也可能没有任何经验，但如果你不了解它，你只会盲目地感受它。虽然不像老子，但任何人都不清楚他是否骑过驴。庄子的人生故事也有许多传奇的成分，其中大部分只能从故事中反映出一些线索:他像画家一样做了一个小官吏，后来成了一个举世闻名的人物。像老子一样，庄子出生在乱世，但在那个时候，他尊重名人，如果他不能呆在一个国家，他会在另一个国家安全。因此，在春秋战国时期，并不缺乏自由。百家争鸣的背景在这里，庄子的逍遥情怀和自由精神也在这里。秦始皇称霸全国，焚书坑儒，建立了强大的皇权；董仲舒提倡独尊儒学，东汉儒学复兴后，儒学确立了主流地位，百家争鸣的局面不复存在。保持一条线不坠的唯一支流是老庄之道。

从思想史的大线索来看，幸运的是，老庄的命根子已经传下来了，所以我们不会陷入统一的窠臼，当我们怀疑、批判和逃避的时候，我们可以依靠它。然而，尽管老庄思想的影响一直存在，我认为道家思想的发展早在南北朝时期就已经停滞不前了。事实上，道教从此以其宗教史而闻名，但从思想史的角度来看，它缺乏可取之处。相应地，儒家伦理价值观也越来越流行，逐渐渗透甚至支配着中国人的潜意识思维。除了陶渊明，还有谁可以说是老庄思想的继承者？老庄只是为失意文人提供了一个避难所和精神慰藉。高超的智慧，比如苏东坡，似乎仍然无法忘记他心中的东西。

那么，我们能读多少庄子呢？说庄子是“消极的”，说庄子是“隐逸的”，听起来似乎没有错。然而，如果你仔细想想，这种说法背后是否隐藏着某种入世、物质主义和积极的价值观？

戴眼镜阅读时，阅读体验不可避免地会受到眼镜颜色和角度的影响。进一步想一想，为什么当尘埃落定，在几场战争后重生时，百家争鸣是最缺乏想象力、最关注世俗秩序、相对最乏味的儒家思想？这是一个没有解的巨大方程。然而，考虑这样的问题可能比谈论模糊的国民性或用一厢情愿的想法讨论道德重建和儒家现代化更可靠。

在商品经济的物质利益至上的时代，伦理道德的混乱和诚信的丧失无处不在，但我们是否应该想想，在两千多年的封建专制统治之后，我们还剩下多少文化想象力和创造力呢？换句话说，我们还能梦见蝴蝶吗？

二

如果说20世纪80年代的思想文化界经历了一场激进而短暂的新文化运动，那么20世纪90年代则开始了一个漫长的回归“整理国故”、追寻失踪人员、保守而沉闷的时期，这一时期一直延续到今天，但看不到尽头。自然，没有人能预见未来。这是一个务实且没有争议的时代，也是一个默默赚钱的时代。外面的世界很热闹，如果你想有一张桌子，你真的需要集中注意力。“整理民族遗产”的结果有多少可以代代相传仍难以确定，但许多曾经在20世纪下半叶消失的名字又重新出现并变得出名。由于短缺，人们开始期待那些不可重复的文化卫士像偶像崇拜。虽然算上能“静思人生、不吃东西、以自己为荣、学音乐”的人，但王国维、陈寅恪等却寥寥无几。

和大多数人一样，我其实对王国维先生和陈寅恪先生知之甚少，但却远远落在后面。自然，我不敢赶时髦，引用两篇文章来实现自己的想法。其实，我们这几代人对静安先生的认识，都是从《花刺在人间》这本书开始的，其中最著名的是这样一段话:“古今之大事业，大学之学者，必经三境。”昨夜西风枯树，独倚高楼，望天涯路’，此第一境也。衣服越宽，越不后悔，伊拉克越憔悴第二个条件也是。千百度在公众中寻找他，回头看，那个人是在昏暗的灯光下'，这第三位也是。“但是，对于如何理解这些领域，后世仍然有不同的看法。

虽然王国维学贯中西，深受叔本华和尼采的影响，但《人间花刺》是一种纯粹生动的情感语言，它继承了传统的诗歌创作。也许这就是花刺在地球上的魅力。汉语天生充满褒贬，但缺乏固有的严谨思维，语言在很大程度上决定了思维方式。因此，中国人的思维往往是简单的二分法，这就形成了价值判断的结论，直接与否。另一方面，汉字是一种独特的象形文字，其中大部分色彩丰富的意象只能感觉到却难以分析，因此传统诗学充满美感却没有审美体系。“地球上的花刺”可以说是这种正统观念的最后一点。

我一直是“读书好，不求解决”的许多后代中的一员。中年以后，我更接近痴呆状态，不读书，不求解决。最近，为了写这篇专栏，我重读了我非常喜欢的三位古人——庄子、阮籍和陶渊明的一些作品。从这一次读到最后一次，已经有二十多年了。中国人在接触历史背景之前，往往要感受到作家周泽雄所说的“浓浓的生活气息”。这种阅读，不仅对具体的词语有了全新的印象，而且庄子思想的演变也不时地萦绕在我的心头。我似乎有一些感觉，但我找不到语言来陈述。就像十五年前，当我第一次去纽约小意大利的一家著名的咖啡店品尝咖啡，一杯卡布奇诺和一小杯蒸馏浓缩咖啡，这让我很兴奋，但我不知道为什么。我证明了虽然我喜欢咖啡，但我没有资格品尝它，我甚至不能赢得野狐禅。

昨晚，当我睡着的时候，在梦与醒之间，石头撞击着我，闪着光，静安先生的三重境界照亮了我的思路。借它来做比较难道不合适吗？在我看来，说“独自去高楼，看世界的尽头”离庄子并不远。庄子的“独立”在于他的逍遥世界，这直接通向自由的另一面。庄子的思想与天地和谐，崇高而简洁。说得委婉一点，庄子是一个伟大的大师，远远地微笑着，放眼世界。后来，世界上绝大多数人的焦虑和烦琐，不知不觉成了庄子的对立面。庄子的“独立”在于他的思想，与其他家庭一样，属于一种人生哲学，但关注的是个人而不是社会。总的来说，中国的思想基本上是一种生活哲学，主要集中在春秋战国时期世俗社会的秩序、伦理和策略上。庄子主张“逍遥”，即跳出这一切，实现个人最大化。

然而，历史的演进表明，在中国，个人自由和个人意识经历了一个递减的过程。即使只是从这个意义上说，鲁迅看到“食人”这个词写满了历史书的感叹也是“以怨报德”。在庄子的时代，仍然有相当大的迁徙或逃跑的自由。例如，孔子从一个小国流浪到另一个国家，“这里没有人，但有一个地方给别人。”例如，博伊·舒淇可以躲在山里，可能不会饿死。到阮籍的时候，这些可能性已经大大减少了。因此，在阮籍的文章中，少了优雅和恣意的想象，多了伤感和痛苦的情怀。也是关于“以天地为卵”的人生境界。《大人先生传》更多地聚焦于对著名宗教和现实的批判，而现在则揭示了“衣服加宽之后无悔，伊拉克之后人会憔悴”的执着。阮籍一直无法模仿庄子的自由驰骋，也就是想一想。他更有可能逃离半真半假的醉梦，但事实上，他不得不半信半疑地妥协:他在官场混，写关于说服的文章。不是每个人都喜欢喝酒，也不是很多人真的会喝醉。此外，人越深入越有力量，所以阮籍没有陶渊明影响深远。

陶渊明更广为人知的另一个原因是阮籍在思想上更接近庄子，陶渊明有更多的儒家成分。陶渊明曾经有过一个“壮志凌云”的心态，直到他没有迷茫地经历了仕宦之家的沉浮，读懂了乱世的沧桑，他才猛然醒悟，写下了《归曲来Xi词》，这与《人间花刺》的第三世界相吻合。陶渊明成为庄子的后裔，不仅是因为他的文章，也是因为他的人生选择。我个人认为他也是庄子的最后一个传人。后人即使想学庄子也学不到，只能学陶渊明。换句话说，在时代不同的时候，庄子的想象只能给人惊喜，而陶渊明在穿越世界之后回归自然，使人感到贴近现实。庄子不能学，但受儒家教育的陶渊明可以学。

事实上，中国入世后出生的一些知识分子是与众不同的，几乎都是模仿陶渊明的。了解陶渊明怎么样是一个意见问题，让我们不要管它。儒家思想成为主流思想的一个基准是它很早就包围了中国知识分子的灵魂，并在他们的潜意识中建立了价值体系的基础。儒家主张道德成就，善与恶有明显的区别。不管它是严肃的还是虚伪的，它有时是不知所措或困惑的。这时，道家的思想和方向正好提供了一个避难所。因此，道教作为中国思想传统中最重要的一个分支，延续了几千年，成为知识分子多才多艺的重要思想资源。

然而，从另一个角度来看，你越是沉浸在儒家思想的洪流中，离庄子就越远。当儒家思想堕落到极点，成为一种民族思维方式时，“逍遥”听起来越来越虚幻，越来越不可靠，是一种超乎想象的奢侈，没有实际用途；当一个国家经历了几千年的战争并为“生命权”而斗争时，道德的功能更多的是为功利行为辩护，只有财富和权力才是最真实的。尽管庄子有幸流传至今，但他的思想有了多大的发展？那些热爱庄子的学者是不是给他们的多重人格又增加了一个砝码？虽然隐逸精神被普遍认为是一种高尚的品质，虽然历代都有归隐到林泉的隐士，但他们大多是在草地上，心中有寺庙。如果灵魂失去了它的快乐，它怎么能真正回来呢？