韧长的理由与尊严 读余海涛小说集《四奶奶和五个少女》

本篇文章2944字，读完约7分钟

新出版的《奔跑的作家系列》中有不止海涛，书名是《四奶奶五姑娘》。余海涛扎根中原，立足故土，坚持文学创作。为了写序言，“坚韧而漫长”这个词涌上心头，这也是这部小说的最大特色。

1.坚韧几乎是一种信念。

”一个男人蹲在一个渔夫旁边看钓鱼。三个小时后，渔夫对他说:“你应该准备一些钓鱼用具。这个人回答说:我没有你的耐心。“谦虚太骄傲了。

然而，“当我坐在这里，看着一个渔民铸造，只有一种鱼的感觉”？有非凡的耐心，不必去世贸组织，但可以从事文学创作。

因为毕竟，文学是一项艰难的工作。鲁迅说过，擅长文学的人只需要坚强、认真、坚韧。

是的，与语言、科技、音乐和舞蹈相比，文学是最不天才的。那些有语言天赋的人可以在几个月内学会一门外语；不同的文学需要时间。

《追忆似水年华》、《布登布鲁克》、《百年孤独》、《红旗下》、《白鹿原》...都是关于家族史的。你应该有耐心观察五代人，并期待白鹿的跟随。

从1984年到现在，余海涛已经写作了33年。只有“韧性”是珍贵的。

2.坚韧是作者的命运。

耿占春这样描述“一个作家”:“他把自己当成一个挖掘出来的矿。一个不知道如何努力工作的劳动者，他自己的资源和他卑微的生产资料。工人永远不知道他们有多累。只有当资源枯竭或矿藏越来越少时，他们才会开始绝望。而且，他永远不能享受自己的产品，他只能享受挖掘这种行为。”

这是“龚宇移山”的“微时代”版本，也是“西西弗斯的神话”推动了巨石写作。这是“悲惨和艰难的”。

俞海涛是詹春的弟子。他有老师的传记。

3.韧性是用写作的现在时态来表达的。

读了海涛2016年6月写的小说《衰退期》，我想了很多。

不久前，在梅州所辖的平远县，县城邮电局旁边的杂志版面上刊登了2010年的《散文选》、2011年的《百花园》、2012年的《小说选》和2013年的《北京文学》...一个小铺路板，蹲在一个老人和一个老妇人身上，很严肃。

因此，现在时的“文学”和于海涛进入商界时的“文学”不再是同一个概念。

“爬一喊，应该是聚集，这属于过去。20世纪80年代，夸张的文学尊严被固定在历史画面上，但今天的斗争失去了它的悲剧意义。它轻描淡写地期望传播到可能的空，为了生存，它不时低调地谈论生活。世俗的东西从来没有像现在这样重要，文学仍然需要时间来适应它。”

这是吴军在20世纪90年代末说过的话。

可怕的是，“挣钱”已经逐渐成为一个重要的衡量标准。面对铺天盖地的二维码、视频和音频推送、个人日志、网页甚至“黄色笑话”，纯文学越来越成为一种奢侈品和“多余的话”:“吃瓜的人”不屑一顾，“00后的网民”忙着看直播和玩游戏，而上班族早已失去了欣赏的闲暇。因此，今天的坚持变得越来越悲惨。于海涛捍卫他所相信的一切，坚持并坚持用暗语。

4.韧性是一种沉重的历史感。

圣·博夫说过，最好的作家不一定是最完整的作家，而是最令人怀念的作家。

这个枯萎的季节让我想起了丁玲的《我在霞村的时候》、莫言的《透明胡萝卜》、邓友梅的《红豆》、顾华的《芙蓉镇》和何丽薇的《白鸟》。我们有义务记录那些不应该忘记的事情，并把它们传给后代。波兰人离开了奥斯威辛，但日本人想忘记并催眠其他人忘记南京大屠杀。

所有忘记历史的人迟早都会受到惩罚。

令我高兴的是，余海涛用他的小说勾起了那些看似遥远的回忆。

使命总是艰难而漫长的。

5.坚韧是母亲的毅力。

在《衰落的季节》中，描写了一个护士给一个因“滥交”而生下的珍子的妹妹喂奶的场景。俞海涛说:“夕阳透过窗帘的边缘，从没有被遮住的地方透进来，洒在床边，为母女镀上了一个金色的光轮。”句子让我震惊。

老子第五十二章:“天下有始，天下有母。”让他们的母亲了解他们的儿子；了解他的儿子，保护他的母亲，没有身体。”没有危险，所有的屈辱都算不了什么！

智利女作家米斯特拉尔的《母亲的诗》写道:“我逐渐了解了事物的母性。俯瞰我的山也是母亲。黄昏时，薄雾像孩子一样在她的肩膀和膝盖上玩耍。.....大地看着我抱着我的孩子，祝福我，因为我像一个手掌一样富有。”

所有的羞辱都不算什么！

6.韧性是对生命原始生态的尊重。

文学不是梦，不是追求，也不是政治、历史、哲学和社会学，但它们都是。

文学只是生活本身，它是关注生活的人的基本生活方式。

因此，“平淡”往往比“荒诞”更有穿透力，因为“原生态”更有根基，更容易引起共鸣。余海涛的文字在他的写作中常常包含着感情，但这些感情总是根植于现实。例如，“四奶奶和五个女孩”是这本书的标题。亚干的智慧是温柔、平和、忙碌，这是原生态；阿英是几乎“成功”的原生态；阿平的恐惧、疾病和对图片的痴迷也是原生态。没有“净化”和“高举”，但有丰富的真理。

最重的是傻阿才，他在鲁迅的《论餐馆》中还活着。难怪她给了主人公两卷《鲁迅全集》。

7.韧性是作家的生活方式。

曹雪芹生与死的唯一区别是他是在写还是修改《红楼梦》。

苏东坡的诗词歌赋不是刻意的“创作”，而是由情感刷新的“流水账”。给皇帝的“流水账”是一个无聊的“开始笔记”。当它成为苏东坡的文学叙事时，它就成了一部传世经典。

这是身为皇帝的无奈遗憾。他认为他可以用每一个手势载入史册。然而，帝王们经常在常识上犯错误，这是他们和真正的作家之间的本质区别。

乾隆皇帝写了30，000多首诗，这些诗和“出发笔记”一起陈列在铜斧旁，无人问津。

我相信于海涛会继续写下去，因为他热爱这种生活:做一个多年折磨人和灵魂的检察官。

8.冷场有他自己的表情。

我对于海涛的印象是他不是很健谈，甚至有点迟钝。他的眼睛眯了起来，好像他一直在凝视着远方或思考着他工作的细节。认真点头，说了几十年“好老师”。

重要的是他的内心是透明的，与浮躁社会中的所有麻烦保持距离。

他知道要坚持什么，以及他的行动要坚持什么。这就是“知行合一”。

在这本集子的扉页上，我看到了他最近的一张照片，那也是“硬汉作家”的肖像:光头、宽阔的肩膀、坚毅的眼睛、自信和力量——背后的雕塑是他心理的象征。

9.今天的坚韧散发着“新闻气息”。

余海涛的《暧昧时代的爱情》以“微博短信”为蓝本，《谁在早晨哭泣》和《阿美》也有明显的社会热点新闻影子。

新闻与文学的结合正是“历史的必然”。

诺贝尔文学奖于前年授予了白俄罗斯资深记者阿列克谢耶维奇。有些人指责脱离文学特征是“诗意的假设”，说“越位和流浪”的法官被怀疑是“帮助穷人”。

事实上，记者或纪录片作品能否获得诺贝尔文学奖是一个错误的问题。自诺贝尔文学奖公布以来，尚可维茨、贝昂森、吉卜林、弗伦奇、托马斯·曼、奥尼尔、海明威、加缪、肖洛霍夫、川端康成...我在许多媒体都做过记者和专栏作家，直到他们写了《百年孤独》。此外，自1917年普利策文学奖设立以来，诺贝尔奖向新闻倾斜也是可以理解的。

我希望有更多的作家，比如余海涛，将他们的写作触角伸向新闻事件——这是生活在比小说更多的小说中的“最佳时机”。

10.坚强而有尊严，没有捷径可走。

如果说有一条捷径的话，那就是鲁的后代巴老曹太容易成为作家了，但不幸的是他们不是。

我喜欢俞海涛的一句话:“四奶奶听得很认真，但什么也没说。”

四位祖母活到101岁，她们仍然在听“我”讲故事，这是生命延续的光辉，是“坚韧而长久”的理由和尊严。