个人的归个人，社会的归社会(上)

本篇文章6722字，读完约17分钟

崔维平

《我也是鲁迅的遗物——朱》(乔利华著，上海社会科学院出版社，2009年)，以翔实的材料、缜密的论证、温和的表情，深刻而细致地描绘了鲁迅夫人朱安女士的未知人生。从他们1906年的婚姻到1936年鲁迅的去世，这个女人在巨人的阴影下生活了30年，一生只留下了几句话。鲁迅在日记中偶尔提到她，但在公开的话语中没有一个字。然而，这并不意味着她只是鲁迅生命中的空·怀特。至少，她的存在在许多方面影响了鲁迅的思想倾向，强化了他广泛的主题——从旧的婚姻制度到社会制度，从妇女解放到社会解放。

捷克作家伊凡·克利马在谈到卡夫卡的思想形成和卡夫卡憎恨的父亲时指出，这应该是“普通父母所不能控制的。”问题在于卡夫卡自己。他观察世界的方式总是不同的。他喜欢把最普通的东西——货币、证券、交易和打字机——看作神秘的物体，这是一些“奇怪的奥秘”。(布拉格精神，伊万·克里马著，广西师范大学出版社，2015年)毫不奇怪，他对父亲的做法有自己的特殊反应，似乎无缘无故地离婚了三次。

在很大程度上，人们也可以说，鲁迅的母亲对鲁迅的所作所为并不比当时普通的父母多。当时，“父母的生活，媒人的话语”也不例外。徐志摩与陆小曼再婚，已经是1926年，也就是鲁迅结婚后的二十年。这一年，鲁迅也不辞而别，和徐光平住在一起。如今，鲁迅对他与朱安的婚姻的反应是如此强烈和坚决。是因为鲁迅本人吗？主要来自鲁迅，一个特定的人和他特定的思维方式？包办婚姻是一个大背景。在这样的背景下，鲁迅和朱安这样相处，应该有许多具体的细节和脉络。在这场悲剧中，如果有属于鲁迅本人的原因，无论是什么原因，都需要鲁迅本人来面对，这是他个人的责任，不能推卸给外界(他人、社会或制度)。个人与社会、个人与社会、社会与个人之间都有一定的距离，它们之间应该有很多的中介和转化。如果一个人不能正确处理好与自己的关系并承担起自己的责任，他对社会和世界的看法就会倾斜。

如果今天的我们能看到鲁迅自己看不到的问题，那将有助于我们了解我们离鲁迅还有多远，了解我们自己的努力和眼光。

危机的产物

从一开始，鲁迅与朱安的这段婚姻就伴随着阴影，并不是一种自然美。

1899年第一次求婚时，周家正处于一场严重的危机之中。祖父因1893年的贿赂案仍被关押在杭州监狱。每年秋天，他的家人都买田地来借钱，并拿出一大笔钱来救他的命。我父亲在我祖父入狱的第二年生病，于1896年去世。两代男性长辈都不在，鲁迅的母亲挣扎着养家。按照鲁迅的说法，原来的40-50亩水田已经卖得差不多了。1898年，在他父亲去世后，鲁迅的四个弟弟都去世了，而卢牧在一系列的打击中几乎无法恢复。

这时，一位远房亲戚，一位谦虚的家庭主妇出现了，她和卢木谈得很好。她告诉陆婆婆的侄孙女安。赵，一个谦逊的家庭主妇的娘家姓，可能是鲁迅小说中“赵氏家族”的来源。这一年，朱安21岁，比鲁迅大三岁(蔡说，见《一个人的呼喊》，朱著，北京十月文艺出版社，2007年)。当安姑娘处于最佳地位时，她被认为是一个年纪较大的年轻女子。如果你再也找不到你丈夫的家人，你就有被视为“填饱了房子”(作为第二任妻子)的危险。朱的祖先也是高官，他们的家庭都很富裕。现在的经济条件比鲁迅家好多了。因此，据说这个婚姻的建立是因为周家的衰落，需要朱家的经济援助。乔利华的女性历史并不赞同，但她不排除朱家会在彩礼和嫁妆方面做出让步，让周的家人可以放松一下。

这时，鲁迅已经离家去学习了。前年，1898年，十几岁的周瑜去南京江南海军学院学习。这所学校最吸引人的是它不收学费。鲁迅后来写道:“我母亲组织了一点旅费，教我上一所不收学费的学校。”“组织”意味着不能一下子拿到钱。

在各自的危机中，这两个家庭走到了一起。从订婚到结婚，花了七年时间，进展非常缓慢，有些不寻常的味道。更不用说从订婚的第一步(“出口”)到第二步“请耿”(请问女方生日)花了两年时间；后来，我一次又一次地遇到了结婚的机会，好像我没有抓住它。1902年鲁迅离家去日本的时候，朱安24岁，他的祖父已经从监狱回到了家。鲁迅于1903年回到中国探亲。女孩安已经25岁了，这也是一个机会，但是她没有为他们举行婚礼。绍兴有句话说“养女才二十六”，朱家一个劲地催，显然是因为周家没动静，没动静。

鲁迅在日本经常和他的叔叔周贯五通信。周贯五后来回忆说，鲁迅在信中提到她想让朱家尖再娶一个女孩，而陆牧则要求周贯五写一封信说服鲁迅，强调这桩婚姻是由她的亲戚朋友包办的，她不能因此而离职。婚姻破裂对朱家和朱家都非常不利，尤其影响了朱家女孩的声誉。后来鲁迅提出，希望这个女人放够了，进学校。但是，朱的回答是:“脚不够大，妇女读书不太好，更不愿意上学。”这一时期，鲁迅释放了对婚姻的不满，这是两个家庭都应该理解的。

要不是朱家的流言蜚语，婚礼可能已经延期了。据说有人看见鲁迅抱着一个孩子在街上走，一个日本女人在他身边走过，卢牧就发电报说她病了，要儿子“快回来”。鲁迅夏天回到家，第二天回到家就去了新房。这对他来说不应该是完全出乎意料的。据周作人说，“鲁迅准备当年回家结婚。”在这一点上，鲁迅虽然不高兴，但他没有表明他一定要反对，更不用说反抗了。

鲁迅在婚礼上的行为仍然令人吃惊，不是因为他出格，而是因为他太恭顺了。作为一个时髦的回归者，她接受了几乎所有的旧婚礼程序。戴帽子和穿靴子不算数，但戴假辫子、鞠躬行礼也不算数。第二天和第三天，仍然有许多繁文缛节，鲁迅一个接一个地做:“送孩子”、“先吃饭”、“拜三朝”、“归门”。只有一件事鲁迅没有做，那就是去老太太家的祠堂看看。后来，他向他的日本朋友回忆说:“当时，我的家人担心我可能不会崇拜我的祖先，反对旧的婚礼。但我还是默默地照他们说的做了。”

这是观察鲁迅性格的一个重要机会。乔利华的女性史恰如其分地指出:“这对于后来成为新文化运动先驱的鲁迅来说，无疑是一个难以忍受的场景。”与其说他有聪明和循规蹈矩的一面，不如说他有坚强的内在一面。作为长子，他不应该因为自己而引起轩然大波，也不应该让他的母亲和家人落入他周围嘲笑的目光中。通过他的让步，他挽回了周家的面子。然而，正如哈维尔所说，任何被压制的东西都不会自动消失，而是会以其他方式爆发，甚至翻倍，因为背后有一种要求偿还的冲动。

所有矛盾和不快的积累已经在新婚之夜开始释放。扶着新郎上楼的周贯五发现，鲁迅看到新娘后仍然沉默不语，脸色阴沉而呆滞。母亲感到不自在。她深夜去新房子的隔壁听噪音。她发现两个新来的人很少说话，她的儿子看书，熬夜。另一位助手回忆说，鲁迅的脸是在他婚礼后的早上用靛蓝印刷和染色的。基于此，有人推测新郎被埋在被子里哭了。有人认为这个细节不可信，因为当时是夏天，绍兴不需要被子。但事实上，作为一对新婚夫妇，床上的新被子是必不可少的道具。

新婚之夜发生了什么？周作人和周后来用抱怨的口吻提到了这件事，他们觉得母亲的选择对他们的大哥不公平。

周作人提到朱安的长相:“新人极矮，相当发育不良”，媒人一定知道这种情况，而且是自己的亲戚，所以他“很可怜别人”。后来，周作人在与人交谈时，在纸上写下了“侏儒症”几个字。身材矮小是一个明显的身体缺陷，这可能令人反感。然而，朱安的数字是完全不能接受的吗？从医学意义上来说，它配得上“侏儒症”吗？侏儒症的身高一般在1米以下，而朱安明显超过了这个身高。从照片上看，她应该有1.45米，或者更高一点，接近1.5米。鲁迅自己的身高一般被认为是1.58米，而其他人说是1.61米。无论如何，鲁迅在身高上没有优势。当然，不能排除有些人就是不喜欢自己的形象，但鲁迅不应该。从他的话来看，他从来没有批评过女人的长相。有人说朱安比许广平漂亮。

周建人形容他的大哥是“完全堕落的空”，指的是识字和走路。弟弟认为这是一些“最低要求”，但鲁迅事先知道这两个不可能实现。读到这里，他们不得不反抗他们的母亲，鲁瑞夫人。她通过在私塾窗外听来掌握阅读，她读得又快又好，与鲁迅有很多交流。弟弟还提到了和鲁迅一起长大的表兄秦谷。陆牧曾经想让她做自己的儿媳妇，但是因为她大妈妈说“命运太强了”，她放弃了。在周的眼里，朱安配不上他哥哥。“妈妈很爱我大哥，也很了解我大哥。为什么不给他找个好妻子呢？”

这对小兄弟有一个共同的盲点。作为年轻人，他们没有看到当时国内的经济困境，也没有看到这种困境带来的巨大制约。他们也不应该像大儿子鲁迅那样，深深体会到“坠入家庭生活”的耻辱、挫折和失败。他们共同的母亲有多尴尬？鲁迅一定知道，但下面的两兄弟可能不知道。从这个角度来看，这也许可以部分地解释为什么鲁迅从来没有抱怨过她，而是一直爱着她，而鲁迅却精心策划了这场悲剧。在婚姻前途方面，周的母亲应该得到她大儿子的理解和谅解。

兄弟俩给出的理由可能不充分，但他们对鲁迅情感的描述应该是准确的，即“失望”。不管我听到了什么，新郎在见面后还是被失望淹没了。新婚之夜，夫妻俩的生活不和谐是可以理解的，更不用说鲁迅的风尘之旅了。今年，新郎25岁，新娘28岁。他们都需要时间来恢复他们的自发性。

鲁迅后来谈到了与徐守尚的这段婚姻。人们经常引用这句话:“这是我妈妈给我的礼物。我只能支持它。爱情是我不知道的东西。”

婚内离婚

除了新婚之夜，接下来的事情更能说明问题。三十年的悲剧不应该在一夜之间决定，也不能在这一夜之间决定。从这对夫妻后来的悲惨结局看鲁迅在婚礼上的听话行为，也许我们应该加上一个解释，那就是，这家伙来了就有备而来。鲁迅最早的编辑和终身好友孙福元的解释也说，他已经下定决心:“结婚前我听你的，结婚后我自己做决定，那你就得听我的。”

在他们结婚的第二天，鲁迅搬回了他母亲的家，并在接下来的两天里继续这样做。第四天，他和周作人一起回到日本，这次旅行持续了三年。他没有给朱安写信。他一生中从未给朱安写过信。朱安请人给他写信，但他没有回信。婚后，朱安一直和婆婆住在一起。许多年来，我一直有一种错觉，以为他们从未在一起生活过，而朱安一直住在他的家乡绍兴，但事实并非如此。

鲁迅在结婚三年后的1909年回到中国，在杭州和绍兴工作。曾任浙江师范学校教师、绍兴府中学校教师，并担任督学。一年半以来，夫妻俩住在同一个屋檐下，这还不包括鲁迅经常从杭州回来。然而，这对夫妇是陌生人。许多年后，鲁穆得出了一个痛苦的结论:“他们不吵架，也不打架。他们通常不怎么说话，但他们没有感情。他们走自己的路，不像丈夫和妻子。”在给徐守尚的信中，鲁迅描述自己住在绍兴，渴望朋友们帮他在北京找点事做。原因应该是多方面的，不排除尽快逃离朱安。

1912年，鲁迅接受了蔡元培的邀请，来到北京担任教育部官员。后来，他在北京大学和其他大学兼职。1919年，鲁迅独自生活在北京绍兴会馆，创作了《狂人日记》、《孔乙己》、《药》等小说。1919年，他卖掉了旧房，在西城区八道湾买了一套房子，随母亲和朱安定居北京。为此，他写了一篇名为《故乡》的文章，文章中没有提到他的妻子朱安。之后，兄弟俩分手了，鲁迅带着他的母亲和朱安搬到了朱安塔胡同。鲁迅于1926年离开北京去了南方。这对夫妇已经在锅里吃了七年，但他们没有抬头，而是低头。朱安一生都在尽力照顾好鲁迅，但毕竟没有得到鲁迅的一丝柔情。多年的婚姻生活不仅没有缓解这两个人最初的危机，反而加强和加深了他们。

对鲁迅来说，这不仅是为了避免接触，也是为了表明他对朱安的厌恶。朱安接受了传统的教训，并在讲话中引用了女儿的经典。她遵循旧的家庭规则，每天早上问候婆婆，然后去厨房。她是个好厨师。鲁迅在饭桌上吃饭，但从不发表评论。作为妻子，她只能从桌上的剩菜判断鲁迅喜欢吃什么。两者之间的思想和精神上的差距一目了然，但夫妻之间的关系是如此的僵化，MoMo和死者，却总是令人费解。

鲁迅的朋友荆回忆说，达先生和夫人每天只有三句话。早上，达太太叫达先生吃饭，达先生答应“哼”。中午，达太太叫达先生吃饭，达先生睡得很晚，而达太太睡得很早。她总是问门是否关着。这时，这位先生只有一个词，“关”或“关”。据砖塔胡同的邻居郁芳说，为了避免见面，鲁迅还发明了一种方法。他把柳条盒子的盖子和底部分成两个地方。盒子的底部被放在他的床肚子下面，穿上要换的衣服。；盒盖放在朱安门的右手边，里面是鲁迅换下的干净衣服和裤子。而盒子的底部和盖子都覆盖着一块白布，所以外面的人看不到这个谜。所以鲁迅在外人面前还是有顾忌的，他属于明知故犯。

鲁迅的作品掩盖了朱安，朱安自己的感受也很少被记录，但从别人的复述中，我们还是可以得到一些点点滴滴。朱安对鲁迅的做法极为不满。虽然她没有收到离婚信，但她实际上是在婚姻中“离婚”的。她的丈夫单方面终止了婚姻，她的大丈夫退出了。另外，因为它是不开的，只有她能承受这沉重的重量。婚后，她学会了抽烟，烟袋也从未离开过她的手。在回答婆婆为什么不能生孩子时，她淡淡地说:“达先生不跟我说话，他怎么能生孩子呢？”

那些能再次忍受的人也有他们的时刻。众所周知，善良的朱安(这也是鲁迅收养她的原因之一)曾在公开场合脱下鲁迅的伪装。第一次是在我绍兴的家里。鲁迅回到绍兴探亲，朱安准备席招待亲友。席间，在许多人面前，朱安指责鲁迅的种种缺点。鲁迅的对策是沉默和沉默。事后，他对孙福元说，“她是故意挑衅。如果我回答，我会爱上她的计划，把事情搞得一团糟；如果她无视这一点，她将无事可做。”显然，在鲁迅眼里，朱安的行为是不合理的。后来，在北京又有一次。在鲁穆的生日聚会上，朱安穿戴整齐地走了出来，跪在他的亲戚朋友面前。“我在周家已经很多年了。达先生不太关心我，但我也不会离开周的家。我像周的家人一样活着，像周的鬼魂一样死去。我会为我的婆婆服务一辈子。”说完话，敲敲脑袋，走回房间。鲁迅后来告诉人们，中国的老女人也很有力量，从那以后，所有的同情都被她赢得了。他自己仍然认为他的婚姻没有任何问题。

当鲁迅、徐光平弃她南下时，朱看到她的路终于走到了尽头。她对砖塔胡同的邻居郁芳叹了口气:“以前我和达先生都不好。我想好好服侍他。一切都会跟着他。将来总是好的。”她又打了个比方:“我就像一只蜗牛，一点一点地从墙根爬上来。”虽然我爬得很慢，但总有一天我会爬到墙顶。但是现在我别无选择。我没有力气爬。不管我对他有多好，都没有用。”

婚姻是一把双刃剑，一方受到伤害，另一方不能完好无损。离婚后，鲁迅采取了独身主义的态度，认为自己是“单身”。这有点自欺欺人。他很沮丧，并且感到沮丧。对待朱安，他甚至有点暴躁。根据孙伏园的回忆，有一天，鲁迅请他给鲁迅出主意。发生了什么事？因为朱安给他缝了一条新棉裤，他本来希望在鲁迅“去衙门”的时候，偷偷地把它放在他的床上，希望他不小心换上，结果却被扔了出去。因此，鲁迅对孙伏园的回答是:“一个人的生活决不能从安逸的角度来考虑。”选择这种方式几乎是自虐，他对朱安的态度也可以看作是自虐的延伸。郁达夫曾用这个细节攻击鲁迅，说他没有穿棉裤来压抑性欲。

在一个屋檐下，丈夫和妻子近在咫尺，却不能拥抱对方。他们不得不忍受自己的折磨和彼此存在的深深折磨。在对待朱安的态度上，鲁迅的心就像一个“暗室”，针不能插，水不能泼，坚如磐石。他在著名的《野草·复仇》一章中描述的场景似乎很适合他和朱安:“他们是对立的，赤身裸体，手持利刃，在茫茫荒野上，但他们不拥抱，也不杀人，也不想拥抱，也不想杀人。”旁观的路人以为会发生什么，但最终什么也没发生。“所以这里只有一片广阔的荒野，他们两个在此期间都是赤裸的，拿着剑，站在干燥；以一个死人的眼光，欣赏这条路上的人的干燥和不流血的屠杀，永远沉浸在飞行生活的终极快乐中。”什么是“不流血的屠杀”？就是杀人不见血。

简而言之，就他们的结合而言，虽然双方都有一些缺点，但总的来说，应该没有突破底线的地方。即使鲁迅的母亲做了一些必要和不适当的事情，也没有损害鲁迅的根本利益。在婚后的几十年里，鲁迅的做法绝对突破了底线，违反了合同——他答应了母亲结婚；不要和朱安睡觉；有了结婚的承诺，却让朱安孤独终老。朱安的态度很明显，责任不应该在她一方。

任何爱情都需要包容，任何婚姻都需要磨合。正如童话《小王子》所说，相爱的人是一个“驯服”对方的过程，在驯服中加深对方，让对方参与自己的生活，在驯服中长出自己的人性大树。有人把鲁迅作品中的仇恨解释为“深深的爱”，这是一种似是而非的说法。爱只能通过爱的对象来学习，通过爱的体验来体验和获得。如果你不具体地爱一个人，他们就不会知道爱。爱祖国和爱一个人是如此不同。

(注:文中未注明出处的材料均出自乔利华《我也是鲁迅的遗物——朱》，上海社会科学院出版社，2009年)