白鹿原上最好的作家走了

本篇文章5901字，读完约15分钟

153

像以前一样支付

书籍和人们的命运感

陈先生于2016年4月29日(农历三月二十三日)死于舌癌。在《白鹿原》中，他不止一次地描述了白鹿原上的景象:“那是小麦开花、油菜籽干荚的季节”，“大地呈现出与孕妇临产前相似的神圣与宁静。”无独有偶，小说开篇后不久，他又把一个重要的死亡事件放在了春夏之交，那就是白嘉轩的父亲白秉德之死。

这时，白嘉轩已经死了四个女人，他的父亲白秉德正在帮他准备第五个。在准备工作的关键时刻，父亲突然去世，导致“失明”(即绝症)，世界上最著名的医生冷先生也无法复生。由于父亲的去世，白嘉轩不仅“第一次经历了死亡的过程”，而且开始掌管白宫的未来。

如果说《几个女人的死》只是这部小说的第一句话，那么白嘉轩父亲的死才是这部小说真正的开始。正如陈的离去将为小说《白鹿原》开启一个新的开端。当然，这一新的开端并不是对《白鹿原》评价的戏剧性逆转，而是一部作品应该脱离作家的影响，独自面对进一步经典化的旅程——解读《白鹿原》的历史价值和审美价值可以是很长的。《白鹿原》是陈五十多岁五年来唯一的一部小说，人民文学出版社几乎是第一时间出版。此外，从1993年出版、1997年第四届茅盾文学奖、到目前为止的百万销量来看，《白鹿原》经受住了专家和普通读者、意识形态和艺术手法的考验。甚至可以说，它已经在一定程度上完成了经典化的过程，所以戏剧体验注定会错过这部作品的价值决定。如果说有一个戏剧性的经历，那可能是它首先被列入茅盾文学奖的获奖名单，然后被修改，从而使它成为一个历史性的转折点。

众所周知，陕西文坛的另一部力作《平凡的世界》，至今仍在“不确定”的道路上，作家的死亡、出版的曲折、专家与普通读者的两极分化等诸多因素，注定了它戏剧性和主题性的命运。

有时候，像人一样，书有一种挥之不去的宿命感。

白鹿原有什么好的？

《白鹿原》在市场上的传播，恐怕很大程度上是由于“性描写”的规模和频率；在文学界，它试图记录历史，特别是现代革命历史的蓬勃的“野心”。从某种角度来看，现代革命史是一个创造的雷区，如何理解革命的合法性和合理性一直是一个关键问题。

《白鹿原》中有一句话，引用了法国伟大作家巴尔扎克的话:“这部小说被认为是一个国家的秘密历史。”由此可见，是以“时代书记员”的身份写这部作品的。小说出版后，评论家们也对其进行了“民族史诗”和“乡村画卷”的评价。此外，由于它集中了古代传说、儒家传统、宗法社会和中国近代史，特别是社会政治演变和政党政治发展的历史，在白鹿原上的“仁义村”50万字的空间中，也使白鹿原获得了文化地理学的标志性价值。像威廉·福克纳的约克纳帕塔法、马尔克斯的马孔多镇和莫言的高密东北乡一样，从不同角度阐释《白鹿原》的历史认知价值和文化标本价值的评论层出不穷。

此外，一些研究者从文学传统的角度对其进行了解读，认为其具有十七年间著名作品《红旗谱》中所设定的“国家”、“社区”、“祠堂”、“财富”、“贫困”和“学者”等传统模式要素(当代文学的一个分野时期，1949-1966，编者注)(详见许子东相关论文)。)事实上，这个角度强调了它的历史认知功能。

事实上，文学对历史和现实的认知功能一直是中国文学的特征，甚至是中国文学挥之不去的使命。所谓“文以载道”和“文以载世，兴废以时序”是文学的功能和使命。所谓“新历史小说”更多的是一种历史观念的创新，主要是一种历史重述，伴随着80年代中后期的文学反思。具体来说，历史本身已经从一个真实的对应物变成了一个叙事，而叙事会因为它的位置和角度而改变，即使是虚构的。这一革命性的观念变革带来了许多变化，如:集体主义退出，个人主义兴起；阶级观念存在，人性观念上升；国史让位于家族史；历史的必然性让位于历史的偶然性；精神和意志的决定性作用让位于欲望的驱动作用等等。

因此，当时出现了一大批优秀作品，如陈的《白鹿原》、莫言的《大胸脯与肥臀》、刘震云的《故乡的黄花》、余华的《活着》、阿来的《尘埃落定》。

今天，《白鹿原》似乎真的与众不同，不是因为它写的是政党政治的“翻种子”和个人加入政党政治时“扔铜钱”的挑战性历史概念——几乎所有这些作品都有这样的内涵，对革命的“合法性”和“合理性”的试探性反思也是所有这些作品的意图；只有《白鹿原》充分理解了革命的“合理性”，为儒家文化和由儒家文化建构的中国本土唱了一曲深沉的挽歌。

在打破旧世界的同时，革命也打破了人们赖以生存的传统价值支撑和精神家园。此外，随着历史的发展，越来越多的事实证明，破坏之后的重建是困难的——即使在几十年之后，重建仍在继续。因此，这首挽歌不仅是历史的理解，也是情感的支撑。后者尤其体现了文学作品不可替代的性质。

小说区别于历史的最重要的特征之一在于情感保存的功能。它的历史合理性可能已经过时，但它记录和保存的人类情感将跨越时代和种族。“文学是人学”，这也是同样的道理。然而，挽歌的品质几乎是决定许多记录伟大时代的作品优劣的分水岭。因为它的历史观最接近于普遍的历史观，而不是党派和阶级。

应该说，白鹿原当年的“摇滚”现在是不可替代的，它的畅销与它的悲歌品质是分不开的。而且，这一挽歌不仅伴随着对“革命”的反思，也伴随着对传统伦理秩序和时代发展过程中精神价值的困惑，还包含着对建设困境的思考——“白鹿原”时间跨度长，“文化大革命”期间书写了许多人物的命运。

现在，几十年过去了，中国农村社会在传统意义上的巨大变化越来越严重。就连青山绿水、乡愁都成了国家关注的问题，这显示了这部文学作品的价值——它的认知功能和阐释价值有时超越了作者的历史理解和创作初衷，获得了永恒的生命力。这也是经典作品的价值无法解释的原因。

“性描写”与作品的命运

当然，纵观古今中外的文学发展史，凡是在历史观上取得进步的文艺作品都不可能一帆风顺。换句话说，“白鹿原”是一个被改变的名字”，这是众所周知的。

下滑至第30版

续第29版

据经历过这段历史的人说，白鹿原当时主要有三个争议:一是白嘉轩与长工鲁桑的关系模糊了地主与长工的阶级界限；第二，书中对革命历史和政治斗争的描述具有历史倾向性；第三，没有很好地把握性描写的比例感。在某些地方，性描写显然与表达思想的主题无关。

首先，用阶级立场来衡量文学作品的价值曾经是文学界流行的标准，并持续了许多年；当然，1993年《白鹿原》出版时，还不足以构成批评作品的基本要素；然而，第二和第三篇文章都有点模糊，这将决定作品甚至作家的命运。

你看不见它。同年由陕西省另一位著名作家出版的《废都》因第3条被禁。一些读者回忆说，由于《被遗弃的首都》被禁，所有人都转向了《白鹿原》，这在性描写方面也颇有争议，并一度形成了一种“取舍”的模式。16年后，当《废都》被解禁时，贾平凹说《废都》带给他最大的个人灾难。“我一夜之间成了流氓作家、反动作家和颓废作家，还戴了一顶很大的帽子。”1995年，著名作家莫言发表了《丰乳肥臀》，因为第二、三篇文章。尽管有徐怀忠等老作家的支持，作家仍然承受着巨大的压力。

陈在当时也承受了一定的压力，但是，作家的际遇和作品的遭遇有时千差万别。他在《解释者》一文中说:“白鹿原有一个‘历史倾向问题’。在过去的几年里，我一直相信这是一个误解或误会，但它并没有脱离被困扰；我相信这种误读或误解最终会得到纠正，但这种情况在1997年是预料不到的，它是由一个老陈曼勇完成的。”

据《白鹿原》第一版主编何其志介绍，当时著名的马列主义文艺理论家陈勇在茅盾文学奖颁奖大会上发表了自己的观点，认为《白鹿原》没有“历史倾向”，性别描写一般在文学允许的范围内。之后，作者和出版商进行了适当的修改。据陈介绍，这主要是为了“删除田小娥每次把黑娃拽到脚镣上的动作，以及陆子霖与和田的第二次性关系。”国民党和共产党的一些“翻蝎子”也删掉了，一共两三千字。”

《白鹿原》出版那一年的故事

文学史研究领域有一种观点认为，1993年是当代文学发展的一个关键节点。在这一年里，发生了许多对后来的文学发展有很大影响的事件，其中许多也是后来非常有意义的事件。

这一年，陈的《白鹿原》和贾平凹的《废都》相继问世，形成了著名的“陕军东征”文学现象。同时，由于几部作品涉及性描写，也引发了关于文学作品对人性苏醒和人格解放有多大作用，以及把握尺度的分界点在哪里的讨论。这一年，余华的《活着》出版，引发了关于先锋文学转型的讨论。今年，王朔走红，引发了一场关于“人文精神”的大讨论；今年，顾城杀了他的妻子，1989年海子自杀后，“诗人之死”的话题又回到了人们的视野。

联系所有这些文学现象，我们会发现一些关于文学趋势的东西。当时，全面改革开放才刚刚开始，伴随着理想主义的失落和商业写作的繁荣，最激烈的价值冲突往往以各种形式表现出来。在这种情况下，“性描写”几乎成了文学商业化倾向的首选。同时，读者抱怨先锋小说从新奇到不可理解；蓬勃发展的“寻根文学”发现了民族劣根性、国民性劣根性等困境；新历史小说的巨大商业成功得益于电影和电视的改编，以及全社会对现实主义主题的重新要求等。，也是白鹿原在这一历史时刻崭露头角的历史机遇。同时，还有一个不可忽视的“人”因素——陕西评论界特别是北京评论界的集体崛起，作为“农村党”的共同推动和助推，也对陕西作家走向全国和登上讲台起到了至关重要的作用。

当然，所有事情的历史机遇实际上都是事后总结出来的，没有人有信心能够准确把握住，尤其是那些朴实谦虚的伟大作家。根据陈的回忆，他不知道他花了五年时间画的《毒蝎图》能否被出版社认出来。他甚至对他的乡下妻子说:是的，我会带你去Xi住在城里。生活；不，我和你一起去养鸡。

据去取稿子的同事洪庆波说，为了避免被路遥当面拒绝而尴尬，陈在和高贤军上车前把稿子给了他们。许多年以后，陈对何旗之说:“当时，我突然冒出一句话:我给了你我的生命。在最后一分钟，我被压在我的喉咙底部，没有说出来，但我几乎哭了起来。”

刘清传统与陕西三剑客

农民出身的作家陈从业余作家起步，被作协发现后，被纳入专业体系。路遥，比陈小七岁，在陕西文坛崭露头角，并以《活着》闻名全国。特别是1991年《平凡的世界》获得中国小说最高奖项茅盾文学奖后，陈对说，他受到了极大的刺激。因为那时他写了近百万字，在陕西被称为“小柳青”，那时他成了“问路人”。人们不断来到作家协会问，“姚橹在哪里？”所以他决定写《白鹿原》。

然而，每个人都知道，只有决心不能成就写作。写一部记录时代的小说不仅需要决心，还需要天赋和毅力，更重要的是，需要生活的积累和深化、提炼生活的能力。

当时，刘清以14年的“田野实践”写出了《创业史》，形成了深入生活和乡土文学的传统，也形成了视文学为圣人的传统。路遥“文学苦行僧”风格的成功显然深化了这一传统。当然，陈、、贾平凹在文坛上的巨大影响也得益于这一传统，并丰富了这一传统。正因为如此，三秦大地的丰富语境在当代文坛得以传承。有些评论家甚至说陕北是人，陕南是贾平凹人，关中是陈人。

更有趣的是，如果你仔细想想这四位作家的作品，你会发现他们刚刚构建了一部完整的20世纪中国历史。《白鹿原》是一部从辛亥革命到中华人民共和国成立的历史；创业史是从中华人民共和国成立到文化大革命的历史；《平凡的世界》是一部从文革结束到改革开放的历史；浪费资本是改革开放后的历史和现实。我不知道这种写作的划分是巧合还是有意的，是有意的优势互补还是无意的选择。总之，陕西作家能够在当代文坛占据如此重要的地位，并为当代文学提供如此丰富的资源，这与陈、、路遥、贾平凹的创作成就是分不开的。

尤其是《白鹿原》，目前几乎已经成为专业读者和普通读者基本达成共识的最具影响力的标志，是一部彻头彻尾的当代经典。

《白鹿原》手稿本的故事

我开始和陈老师打交道，出版了《白鹿原》的手稿。

在这个时代，在出版社编辑时，我们不仅要把握书籍的内容，还要考虑书籍的出版形式。自从看了我们出版社出版的《骆驼祥子》手稿，讲述了找到这份手稿的故事后，我想知道哪些当代作家的作品，有完整的手稿，值得制作手稿和故事来讲述，出版后能被读者认可。经过筛选这些标准，它是白鹿原。

然而，虽然《白鹿原》的版权在我们俱乐部，但它毕竟不是我的直接联系人。此外，作为一个出版社的年轻人，他轻率地接触到一个伟大的作家，并说他正在努力思考，但他仍然害怕。于是我找到了《教师报》的《雷电》，这是陈老师多年的朋友和助手。

在雷先生的支持下，事情进行得很顺利。我还记得当我第一次给陈老师打电话时，他用陕西方言给我讲了这篇稿子的故事。他说，这本书获得茅盾文学奖后，一位企业家找到了他，想用100万元买下手稿。他真的很受诱惑，犹豫不决。在20世纪90年代，100万是天文数字，但仔细想想，它还是下降了。一方面，我担心它不值得这么多钱，我会把它卖给别人，坑他们；另一方面，你可以给后代留下一个想法。陈去世后，许多文学朋友回忆起他那重情轻财的君子风范，回忆起他那苍老的风度，我想这只是一个小小的旁证。

关于手稿，陈先生当时说了两个担心:第一，手稿上有修改的痕迹，照这样发表合适吗？第二，读者会买吗？这会让我赔钱吗？我说过出版手稿是为了保留修订的痕迹，让研究者研究版本，让收藏者按原样收集它们；但是，如果有限的数字被公布，将不会有太大的市场压力；同时，这套手稿的出版将创造出当代作家第一部手稿出版记录，进一步推动《白鹿原》的经典化。因此，《白鹿原》手稿本出现在2013年，与《白鹿原》20周年版和《白鹿原》电影一起见证了《白鹿原》出版20周年的庆典。现在，很少有书值得庆祝出版20周年。

之后，我编辑出版了陈的短篇小说集《翻译》，与他有了更多的接触。他不能发短信。每次我发短信，哪怕只是一句节日问候，他都会郑重其事地回电话，发同样的问候——我接触过很多大作家，比如陈、，但不多。

陈先生生病后，我给他打了两次电话问候他。每次他说，“等着真好。”当我得到他去世的消息时，我突然想起，在庆祝《白鹿原》出版20周年后，回到酒店的路上，每个人都非常开心和放松。我取笑他，如果他在电影里，他想扮演什么角色。他笑着说:“我希望演鲁桑。”

在《白鹿原》中，鲁三终于等到了儿子黑娃的浪子回头。白嘉轩和朱先生为田小娥盖塔而不是立牌楼的行为，也深深地理解了他杀人后的心情，最终他安全地死去了。陈说:“白鹿原最好的老工人死了。”

《白鹿原》的精神领袖、农耕文明价值基础的代表人物朱先生的《陈》也使用了同样的句式。他说:“白鹿原最好的绅士死了...世界上没有这么好的绅士。”

世界上没有陈...