快递、保洁、外卖 互联网公司的＂步兵＂们过着好吗

本篇文章7849字，读完约20分钟

七月的北京，在东三环的辅路上，最快的速度总是摩托车穿梭于车流中而不减速。

"在北京，只有摩托车的速度最快."白俊勇一边骑在车上一边自豪地说，他周围的交通堵塞很快就被抛到了身后，而原本停滞不前的热气也径直扑到了他的脸上。十分钟后，白俊勇从万达中央商务区拿了文件，把它们送到了6.3公里外他的幸福之家。他说他在闪，他从市中心拿了文件，最早在40分钟内送到机场。

快递是在同一城市下手机订单的一种快递服务，在北京主要是在一个小时内送货上门，平均时间为15公里39分钟。

白俊勇在这里断断续续地工作了一年多，他最喜欢的是他的自由:不用晨会，不用打卡，花150元买一个闪光盒和徽章，在双桥地铁站附近的办公楼参加两次培训，他就可以在站台上开始工作了。每笔订单有20%是用flash提取的，其余是白俊勇的收入。

七八年前，他从山西临汾来到北京。最初，当地一个小煤矿的矿工曾是一名工头，但他的煤矿在关闭私人煤矿的整改期间被关闭。

为了在山西的工作，他说了几句话，并问为什么他的右手小指断了。他只是淡淡地回答:“煤矿出了点问题。”。来到北京后，白俊勇先是开卡车，拉水泥，但他的老板经常拖欠他的工资。

去年，白俊勇花了大约6000元买了一辆摩托车。加入闪电信使的行列。一年后，月收入超过67000元，但每月加油约700元。

“去年的收入情况相当不错。我一天最多能挣600元，但今年不行。我一天之内还不能超过300元。”在白俊勇加入的qq群中，有些人一天赚736元，截图作为奖励贴在群中的每个角落，但是很少有人赚这么多。他听说今年北京有七八万人兼职，抢订单不容易。

白俊勇和妻子在东四环四会地铁站附近租了一套房子，月租金1000元。但是他不是每天晚上都回家。他喜欢整夜外出，晚上去拿紧急订单，然后早上回家睡觉。

“发送这个闪光，我画一个自由。”白俊勇说，当天下午4点，他刚刚在站台上递交了自己拿到的第三份订单。系统显示他赚了67元，准备回家休息。

然而，大多数穿梭于城市街道并帮助互联网公司送货的人并不那么自由。他们更像美团和饥饿的人，是按餐送餐，每天必须准时上班的骑手。如果你想挣更多的钱，你有时不得不加班。

涉及4000万人的新职业

自2015年以来，每天中午，北京的街道都成了送货员的家。穿着红色、黄色和蓝色衣服的经销商穿梭于城市的街道。

根据今年4月外卖平台饥饿时的估计数字，全国约有1000万外卖乘客参与送餐。这个数字包括那些注册后只接了几个订单甚至没有接订单的人。事实上，每天以送货为工作的人越来越少了。

根据该公司自己的数据，美团和百度目前分别有30万和8万活跃用户。根据市场份额，大约有21.9万人挨饿。

这些人有相似的工作，理论上他们的工作时间相对灵活，但是他们没有固定的收入，他们的收入是根据收到的订单数量来计算的。他们的客户都是互联网公司，他们只与公司有短期雇佣关系。用户通过手机下订单，服务人员通过手机接受订单。

2009年，美国新闻网站每日野兽(daily beast)开始将这种新型的雇佣关系称为“全球经济”。根据麦肯锡关于全球兼职经济的研究报告，2015年，兼职工人在劳动力中的比例已经达到16%。

在中国，互联网服务与线下服务紧密结合，这一人群非常庞大。除了送货员，还有数以百万计的滴滴司机、58名回家打扫的清洁工、在微信上接受订单的搬运工，以及每天在路边骑自行车的共用自行车操作和维护人员。

在中国互联网协会和国家信息中心2017年发布的一份共享经济报告中，有4000万人从事此类职业。

这个数字相当于中国劳动力的4%。

像白俊勇这样从外地来北京工作的人不在少数。失业并且想在大城市挣更多的钱，他们不得不远离家乡。制造业的衰退也是一个过时的问题。自2013年以来，广东一些全年加班的工厂一直保持着从元旦到春节的节奏。根据《中国劳动统计年鉴2015》，17个重点“去产能”省份的失业人数为486.4万。

补贴减少后，这些职业的收入基本上在每月5000至6000英镑之间

在6月底的一个工作日的下午4点左右，张帆和一个同事坐在一辆电动汽车上，把头埋在手机里，不时地抬起头来聊天。每天下午3-4点是这些外卖骑手唯一的休闲时间。

莱德·张帆在美团工作了两年。他属于国茂商圈的经销点，经销范围在附近三公里左右。这是一个有一百多名乘客的大车站，没有一个是本地人。

每天早上9: 00，他们在国茂地铁站附近与组长进行晨会。晨会从立正和放松开始。内容总是反复强调安全问题、准时率和着装规范。

中午是张帆一天中最忙的时候，“订单激增”经常发生。在办公室密集的地区，乘客有时不得不一次带十多个外卖。

两年前，张帆关闭了他在安徽的零售店，带着妻子来到北京。他回忆说，找工作很简单，他找到了负责网站的人，带着他的身份证和银行卡。注册后，骑手必须获得健康证明。

当张方刚加入美国集团时，他正赶上三大外卖平台的烧钱大战。2015年7月底，百度外卖分别筹集了2.5亿美元。8月，饥饿宣布完成融资6.3亿美元。10月，美团和公众评论合并。去年12月，阿里巴巴收购了饥民。

在融资和合并之后，这是一场巨大的补贴战，用户下订单并进行降价，外卖乘客也获得了更多的收入。

两年前张帆加入美国集团时，他的基本工资是3700元。他最怀念的是那段时间。“那时，这样做的人不多，送饭也很容易。每月收入超过7000英镑很容易。”

在这项补贴下，用户订购外卖比去商店吃饭要便宜得多，这也催生了更多的订单。张帆说:“当时是一种抢夺模式，分配的距离很近。你可以走路去送食物。”

然而，这样的一天并没有持续多久，外卖行业的竞争开始不断升级。随着订单的增加，越来越多的送餐人员涌入平台...张帆看到他的基本工资从3700元降到了3200元，现在是3000元，他每个月要发600份订单才能拿到5元的佣金。

去年，国贸站从抓取订单转变为发送订单，发送系统的人必须离开。即使他们觉得订单太多，他们也不能选择。

虽然五六千元的收入不如平台的高补贴期，但作为一份没有技术门槛的工作，可以算是一笔可观的收入。

根据迈克尔斯研究所的数据，2016年本科毕业生的月平均工资为4300元，而国家统计局公布的同期社会平均工资仅为5169元。根据市场发布的报告，传统意义上的蓝领工作，2015年北京的月薪只有3500元。

这些平时工作一个月的外卖乘客的收入已经超过了中国大学毕业生的平均水平。然而，补贴期过后，他们很难达到每月7000或8000英镑。

“事实上，这些工作岗位差不多有五六千个。你可以看到网上招聘每月七八千元。事实上，他们都对你撒谎。最后，你必须更加努力才能得到这么多。如果你更加努力，有时你不一定会得到这么多。”张生(000931)在接受《好奇号日报》采访时表示，他每天都在中关村附近处理ofo。事实上，在我们见过的30多名兼职工人中，大部分都说有类似的数字。

与他们以前的工作相比，这已经是一个相对可靠的收入来源。许多互联网公司每周赚一次钱。不止一位从业者提到了在煤矿、建筑工地和工厂工作的尴尬经历，每六个月才拿一次工资。

另一方面，大多数工作不会随意减少员工的收入——甚至在工作量和绩效相同的情况下，每天都会调整收入。一般劳动合同工作，裁员也必须有相应的薪酬补偿。

互联网公司用他们的收入来激励这些短期员工，但是公司的经营风险也是由员工直接承担的，没有缓冲。

员工管理是围绕几组数据进行的，晋升途径也是有限的

58岁回家的孙秀燕是站台上的明星员工。她和58岁的人没有长期的雇佣关系，但是她一年到头都营业，一周七天，从早上8: 00到晚上8: 00。

“我在凌晨3点左右下了订单。中午在顾客家吃完后，我去了下一家。我们全家今年春节都是在顾客家里度过的。”孙秀燕这样描述她每天。

58的上门服务结束后，用户需要对服务人员进行评估，58的客服也会定期进行电话回访。去年，孙秀燕获得了98%的好评和零个不良评论。

评价越好，单个客户和回头客越多。据说这是一项不受时间限制的工作，但孙秀燕总是安排时间。

58之家副总裁郭毅认为，这种大量打杂的组织有利于大大提高运营效率。在接受《好奇号日报》采访时，他表示，“通过评估、距离和需求的计算，该平台可以确保这些阿姨在58个家庭收到的订单数量是最高的。”

如今，几乎每个互联网服务平台都将评分与服务人员的工资联系起来，并发送一个单机会议。例如，如果你每送一顿饭都得到好评，你可以多赚一块，但是如果你送晚了，你只能赚一半的钱。

这个习惯始于优步。用户呼叫汽车后，会弹出评分提示。当司机得分低于某个数字时，他将不会得到补贴，甚至不会接受订单。

优步用户在开始新旅程时必须给出最后一个分数。然而，大多数其他平台都不是这样的，这就是为什么经常有外卖的人花钱给用户发短信，说服用户给自己表扬。因为用户不会得分，所以该订单没有奖励。

如果大多数用户看不到强烈的提示，他们不会给予特别的表扬，只会在不满意时给出低分或抱怨。

然而，所有平台对低分反应都很快。一次投诉通常要花费数百到数千美元，一个星期算不了什么。在采访中，一个口耳相传的送餐员送错了餐，打电话说他可以退款20元，只是要求不要抱怨。

技术帮助互联网公司用几个人管理数十万个庞大的服务团队。公司与这些短期员工之间的关系通常被简化为量化的数字，如评分、订购、交付时间、评估和投诉。

基于这些数据的奖惩机制允许公司鼓励服务人员在更短的时间内完成更多的工作，并以最少的人工成本减少对用户的冒犯。

"骑手很容易被投诉。"陈晓东，杭州东站附近的美国大使馆前站长，告诉《好奇号日报》。

然而，有时问题不在于分配，这与餐馆就餐慢和外卖包装差有关。除了维护整个站点的正常运行，站长的工作之一就是帮助乘客进行日常投诉。

站长管理的分销站少则二三十个，多则数百人。但这个积累了管理经验的职位不是莱德晋升的下一步。陈师傅说这个位置一般都是对外招聘的，很少有车手可以直接晋级。

当被问及骑手的晋升途径时，陈的回答是“不”。

大多数骑手在工作三个月到一年后会离开。然而，进入门槛很低，收入也不差。当一群人离开时，一群新来的人会立即填补。有几个人像张帆一样工作了两年。

张帆最担心事故。根据他的印象，每天有100多人送食物，至少有一次事故发生。它可能会碰伤，但会危及人身安全。与闯红灯时发生事故的可能性相比，如果迟交，不可避免地要扣钱。

所有平台都为服务人员提供意外伤害保险，大部分是每天工作2-3元，从第一笔佣金中扣除。

他还没有考虑什么时候离开北京，但他认为这是迟早的事。

"孩子们将来在这里学习太难了。"张帆说，当他没事的时候，他喜欢刷手机上的新闻应用程序，说他知道熊安正在建设一个新区。最后，他补充说，“所有的工作都开始变得容易了。”因为他们的(互联网)公司想吸引人，北京现在越来越不适合外国人了。”

在张帆经常经过的双井人行天桥上，一个红色的标语“有序疏散非首都职能，促进京津冀协同发展”已经悬挂了几个月。

张生来自吉林省长春市。他每天骑自行车去中关村。在街上看到其他黄色小汽车后，张生不得不停下来检查这些汽车的锁是否有问题，以及牌照和二维码是否被刮花了。

发现损坏后，他先拍了一张照片，通过微信发给公司，然后ofo会派相应的修理工来修理。张生无法进入公司的后台系统，他说这是为那些负责维护的人准备的。在整个分工链中，有些人负责维护，有些人负责调度，有些人像他一样负责日常维护。

上级主管也要巡视街道，如果发现车辆没有立即维修，他们会通知张生和微信群中其他负责日常维护的人员。

张生看起来并不太忙，但他只需要盯着自己的手机，以确保团队中没有新任务。

对张生来说，北京是他离开和回来两次的地方。我上次回北京是因为我妻子想要个孩子，她的血型是rh阴性。

“县里很多检查都做不了，所以我们就回北京了。”

Ofo的竞争对手mobike也以类似的方式进行地面操作和维护。操作和维护人员每天早上8点钟穿着橙色背心到达他们管辖的几条街道。他需要做的第一件事就是用微信把位置发送给上一级主管。每次你给汽车编码或发现故障时，你都需要拍照并把它们发送给小组进行报告。之后，负责调度的车辆将到达指定地点，拖走故障和多余的车辆。

能够使用手机是大多数互联网公司为打零工设置的最基本、通常也是唯一的障碍。他们的用户通过手机拨打服务电话，并在手机上下单。他们的员工将通过手机接受订单，并通过手机导航到达目的地。一位58岁的清洁工说，当他去面试时，他需要向面试官证明他可以用地图导航和定位。

他们大部分的休闲时间也是在手机上。不止一位从业者说，他会在iQiyi应用程序中下载电视剧，并在休息时观看。但不是每个人都有时间一次看一部电视剧。

手机可以为雇主提供大量信息，包括用户评价和数量之外的违规行为。

李姣在uu中跑腿和送货，这是一种类似的闪络服务。他以前也在flash工作过，但当时，为了赚更多的钱，李姣还注册了几个账户来抢订单。在flash后台监控后，他直接封存了自己的账户。现在，在切换到uu跑腿之后，应用程序还应该监控他的手机是否每天在线超过8小时。

换工作并不难，但都一样

在过去的一年里，李姣经历了五次不同的零工。直到2016年年中，他一直是网络汽车司机。

当时，他开着一辆外国牌照的车，每天早上8点出发，晚上9点或10点来取车。与此同时，李姣将轻松下达几个订单。虽然那时候很辛苦，但我一天最多能挣500多元。

但是政策在去年下半年发生了变化。10月8日，北京、深圳等一线城市公布了网上汽车服务管理征求意见实施细则(草案)。这四个城市从户口、车牌和车型上提高了特种车辆的门槛。

特别是在北京和上海这两个有着严格牌照和户口管理的城市，车辆都要有当地的牌照，司机必须有当地的户口。滴滴挣扎了几个月，但最终北京和上海没有放松。自今年3月以来，滴滴没有向北京三环路的非北京车辆发出订单。

李姣没有等到这一天。点滴补贴很快就停止了，他觉得租北京品牌不划算。“我的亲戚好心地借了我的北京牌。但是如果你借了很长时间，你必须给别人钱。市场上出租的卡有2000多张。”

目前，位于望京的滴滴司机服务站已经被空.人参观过

之后，李姣买了一辆2000元的电动车，并开始快递。但是他不打算继续做这份工作。他觉得最赚钱的工作是摆水果摊。据说生意好的时候，每天可以有七、八百甚至上千个。但他也表示，“北京受到严格控制，这种业务只能偶尔做一次。”

今年年底，李姣送他7岁的孩子回山西老家上小学，并开始计划离开北京。

迪迪村不止一个

对于这些在北京的农民工来说，找房子是基本的生活保障。他们大多住在北京街道上不显眼的平房或隐蔽的村庄里，租金大约是600元，主要是一个或几个职业。

其中，距离中国互联网地图最近的“滴滴村”可能是最著名的例子。这个村子实际上叫做后场村，它位于海淀区，道路长度约为4公里。在这个城市的村庄对面是百度大厦，联想、腾讯和滴滴等互联网公司的北京总部也聚集在附近。

重庆彭水县成千上万的人住在后场村。起初，这里的大多数人主要是搬家，2008年后，订单量开始减少。2015年，在优步和滴滴补贴最激烈的斗争中，后厂村的大多数人开始转向滴滴打车。

一年多以后，迪迪的工作做得不好，许多人又回到了原来的工作岗位——搬家。在这个占地约15，000平方米的村庄里，停放着不同类型的卡车，其中一些还标有58家、货梯和其他平台的标志。

离开这个村子后，后厂村的这些村民对西山一号院知之甚少。西山一号院外面是一排排高楼，平均价格为8.1万平方米。当一个村民被问及百度大厦的位置时，他一无所知，尽管距离只有几百米。

在北京简陋的角落和街道上，像迪迪村这样的“村庄”随处可见。这就是瓜家屯村的情况，它毗邻北京大学、清华大学和其他高中区。住在这里的大多数人主要是外国人。大多数都是低楼层的平房。平房是狭长的过道，房间在左右两侧。几乎每家每户的门窗都被被单或窗帘覆盖，这些被单或窗帘又被被套所改造。

当记者下午3点左右来到这里时，巷子里停着许多共用自行车和外卖汽车，包括美团、饥饿和百度，但没有农民工留在家里。

在这里住了很长时间的老北京居民说他们不认识这些外卖工人。巷子里的两个派出所的工作人员告诉我们，外卖通常要到8点或9点才下班，他们中的大多数人不再集体租房，而是住在不同的房间里。

1/3高师傅是村里为数不多的仍能看到的外卖工人之一。他碰巧跑回家去换电动车的电池。这里的房租、水电每月要1000元。他独自在饥饿平台工作了半年。主要交货地点在硅谷计算机城，它靠近北京大学的西南门。交付区域主要是中关村、北京大学和清华周围的学校。

在这些地区运送食物是安全的，而且很容易被交通警察抓到违反交通规则。傅说，一所师范学院，在海淀桥以北的路上逆行。他因一次抓到一辆电瓶车被罚款50英镑，他被抓了一次。说完，他匆匆把车推出去，准备继续发送命令。

为北京工作，但不要住在北京

23岁的唐斌是这个群体中的一个新人。仅在三个月前，从焊接钢、塑料和铝材料，到每天导航和送餐给人们，这一切都发生了。

当时，他从家乡山西运城来到北京，在公开评论中找到了一份快递员的工作。这家餐饮公司提供电动汽车，每小时15元的低工资，外加4元的订单佣金。如果你能赢得用户的好评，你还可以奖励3元。每个月有四天假期，如果你愿意加班，你可以再加150元。

现在，唐斌仍在逐渐适应这份新工作。“注意礼貌用语”，“小心处理餐具”，“哪些社区不容易进入，需要绕道。”这些在日常交付和培训中积累的经验在他以前焊接铝合金的工作中从未有过。

很快，他上个月就冲到了公司交货量的第一位，一个月拿了5000多件。他说，事实上，他在山西老家的收入差别不大。在过去几个月他来北京的时候，唐斌没有找房子。他通常挤在同事家20平米的出租房里。当他的同事和女朋友回家时，他跑去网吧玩了一晚上。

唐斌的微信名是“奋斗奋斗”，延续了qq时代的名字风格。他的许多同事也喜欢在他们的屏幕名称中添加“快乐”、“勇敢”和“微笑”等词。朋友圈只转了几个环节的“肖骁乐”游戏，发送时间停留在他来北京之前。

"每天早上9: 00到公司报到，工作到晚上10: 00 . "下午两点以后，唐斌可以坐在店里吃一碗盒饭，休息一下，然后打开iQiyi看《奔跑的兄弟》。

唐斌刚当了三个月外卖，有时会为如何找到一份收入更高的工作而焦虑。但大多数时候，他的担忧不是来自工作，而是现实:“他周围的人都结婚了，都有了孩子，但他连个对象都没有。”

唐斌说他想去首都看看，想在周末休息一下去北京的其他地方，但是他找不到可以一起去的朋友。虽然有同事，但外卖乘客的工作节奏决定了他们之间没有太多的重叠，他们只和点餐的客人在一起一次。“我无法接触到工作中的女性。”唐斌说，当一个客人开门吃饭时，他不会把几秒钟和一两句问候当作接触。

工作变得灵活了，但实际上对他来说没什么意义。他仍然选择加班来填满他所有的空闲时间。他仍然熟悉经常送餐的街道。

在我的家乡山西，唐斌利用莫言找到了一个很久没有在一起的女朋友。当她来到北京，她开始觉得这件事的成功率越来越小。

“一个人在北京真的很无聊。”采访结束时，他在微信上输入了这样一段话。自从送餐后我们就没见过面了。

在本文中，除了孙秀燕和郭毅，他们都是应被采访者的要求而化名的。我特别感谢朱若梅对这次采访的贡献。