“怎么优雅地老去？挺过癌症的坂本龙一:我也想知道”

本篇文章3288字，读完约8分钟

“为什么要优雅地老去呢？ ’我问他。 教授有点不好意思地说:“我也想知道。”他说:“努力丰富自己，多读书，看电影，感受自然。”

并不是每个人都有变老的机会。

在威尼斯的电影宫殿里，我见到了3年前得了嗓子癌的音乐家白发的坂本龙一。 年初，另一位音乐天才大卫·鲍伊死于肝癌。 纽约住在市中心，坂本龙一相信“我们可能去过同一家医院”。 幸运的是，坂本龙一离开了医院。

2年前恢复了山田洋次导演的《如果和母亲一起生活》的编曲，赋予了《荒野猎人》《愤怒》的原声带。 这次，他带着纪录片《坂本龙一:终曲》来到威尼斯电影节。

这部纪录片有坂本龙一各时期的珍贵影像，70年代的演奏现场，80年代在中国长春、大连、北京等地拍摄的《末代皇帝》花絮、《战场上的快乐圣诞节》、《遮蔽天空》的创作心得、。

在中国，我听说坂本龙一被粉丝称为“教授”，他主动和我热情握手，说了相当标准的“你好”、“谢谢”。

对于大多数粉丝来说，崇拜和迷恋坂本龙一不仅有音乐，也有生活习惯和个人想法，《坂本龙一:终曲》可以给出全面的答案。 除此之外，不能忽视的是坂本龙一一贯的绅士态度和优雅气质。

“为什么要优雅地老去呢？ ’我问他。 “教授”有点不好意思地说“我也想知道”之后，想“努力丰富自己，多读书，看电影，感受自然”。

“我没想到会得癌症。 就像开玩笑一样。”

从20多岁开始工作，直到被诊断为喉癌为止都没有停止过的坂本龙一意识到自己的生命是透明的，他说:“没想到会得癌症。 在纪录片中难以置信地说:“简直像开玩笑一样。”

从20世纪90年代开始，坂本龙一就住在美国纽约。 对癌症的一年疗程结束后，城市里的另一位音乐天才大卫·鲍伊死于癌症。 虽然在“战场的快乐圣诞节”中进行了合作，但是坂本龙一说:“我们无论住在同一个城市还是住在市中心，都没有见过彼此。”

坂本龙一提到大卫·鲍伊的《lazarus》，之后是他不太喜欢的专辑《the next day》，《最后的《blackstar》我真的很喜欢，但突然，两天后就去世了。 ”。

“他的声音听起来不像是知道自己马上就会死的人。 他想增加制作新音乐的时间。 而且，我也有同样的病。 我相信我们去过同一家医院。”

实际上，坂本龙一在接受诊断时，正在制作新专辑。 一开始我也和大卫·鲍伊抱有相似的感受。 “不知道自己还有几天，什么事件都不要理所当然，想留下越来越多的音乐”“如果可以的话，就没有‘浪费’了。” 那太不好意思了，”他继续说了一会儿。 但是，最后，他不得不全面停止。

一年的治疗期过后，坂本龙一感觉自己好多了。 癌症的经历是，他更倾向于创作自己的音乐，不仅仅是看哪部电影的画面、听导演的想法、从外部的角度创作，还“表达自己内在的声音”。

“你看几次满月上升的机会？ 可能四五次。 得了“也许更少”的癌症后，保罗·鲍尔斯写的“怀念撒哈拉沙漠”的一句话，深深地印在了坂本龙一的脑海里。

“不管是不是，这条路和那条路，都是纯洁的，是我的特质。 ”

在纪录片中，下雨天，坂本龙一打开院子里的小门，用头盖着蓝色水桶的独特媒体听着雨声。

2008年，坂本龙一应老朋友的邀请前往北极，在白雪的世界里，坂本龙一对着镜头说:“我想随时都会死。” 在另一面的大冰山脚下，坂本龙一拿出打击乐器，在小河流中，坂本龙一进入收音机，高兴地说:“我是‘钓鱼’的声音啊。”

坂本龙一说:“工业革命以后，自然被变为有形的东西，人们通过它们听到自然的声音。”他沉迷于自然本来的声音。

迄今为止，坂本龙一的编曲经历了不同的时代。

电影《战场上的快乐圣诞节》是他欣赏电影音乐的开始，来源于导演大岛渚的鼓励。 关于大岛渚，坂本龙一回忆起了初次见面的场面:“在东京中心的街道上，在与武装警察对峙的示威队伍中，大岛渚站在第一排太激进了，大约40多岁。”

第二次相遇时，大岛渚将访问坂本龙一的办公室，讲述“战场上悲伤的圣诞节”的电影剧本。 坂本龙一想起了当时他望着窗外的时候，大岛渚出现了。

写《圣诞快乐，劳伦斯先生》的时候，我很年轻，它的声音几乎都是合成器、计算机等技术创造出来的。 那个时候很少，但是后来我采用了普通的乐队，不怎么用合成器了。 近年来，“圣诞快乐，劳伦斯先生”之后，我经常想也许应该多使用合成器。 也许我能成为比现在更独特的编曲者。 ”。

但是，如果我只用合成器作曲的话，导演也许可以用别人而不是我来作曲。 坂本龙一笑着说。

之后，在1986年的《末代皇帝》中，贝纳贝特·鲁奇导演想让他演戏。 当时，坂本龙一在大连演了两天，之后去了长春电影制片厂。 在纪录片中，坂本龙一在剧组工作人员包围的现场演奏，贝托鲁奇兴奋地对着镜头说:“这是大师之路的开始。”

拍摄结束后，坂本龙一去了纽约。 贝尔奇打电话呼叫伦敦，每周创作45首歌曲。 “虽然压力很大，但是现在好像做得很好。”

《坂本龙一:终曲》中没有提到阿莫多瓦，这是纪录片导演的取舍。 坂本龙一说，阿莫多瓦是一位非常温和创造性的导演，“大多数情况下，大部分导演像独裁者、指挥家、命令和人们，但他不是。”

“其实他希望我尽快注意西班牙的一切，但我想至今为止还没有真正注意到。 那是我后悔的地方。 我应该花越来越多的时间深入了解西班牙，但是我没有。 真的，因为深刻、独特地理解西班牙文化，几乎不可能。 它多而杂，历史悠久，文化多而杂，涉及的因素和因素非常多，漫长的历史，很难。 "。

没有唱片公司的干扰，用自己的节奏出专辑，可以制作通俗自然的音乐和硬核的电音。 坂本龙一是风格多变的自由音乐家。 他承认沉迷于所有的作品，但例如对于“音乐图鉴”和“未来派的混蛋”，也有“后者似乎有流行的倾向，不像前者那样有时代性”等喜好。

“不管是不是，这条路和那条路，无论我加入多少要素，自然的声音和机器的声音都是纯净的，是我的特质。 ”。

“音乐需要和平”

坂本龙一十五六岁的时候，巴黎、纽约、芝加哥、日本的学生运动兴起，高中毕业的他变得非常激进，戈达尔成为了当时的偶像。 戈达尔之后，坂本龙一开始看松露和费里尼，接着是贝尔托奇和大岛渚。

“我从1992年开始思考环境问题。 ”。 坂本龙一说:“艺术家对自然环境、人类社会的变化最敏感。 之后，这个意识开始影响我的音乐。 ”。

从20世纪90年代开始，坂本龙一在纽约定居。 “因为多样化了。 我是黑人，我是穆斯林，我是lgbt的人，这就是纽约。 ”。

2001年9月11日早晨，两架被恐怖分子劫持的客机分别撞到纽约地标性建筑双塔(纽约世贸中心)，发出巨大的声响。 坂本龙望着窗外，在冲击中取出照相机，拍摄了碰撞发生后的场景。 照片中，高楼残体的侧面，飞着惊鸟，这根针深深地震撼了他。 “911事件”发生后，他就没有在纽约听音乐了。 事件发生一周后，我听说有人在时代广场唱《yesterday》。

“音乐需要和平”坂本龙一说。

“为什么我们的世界这么暴力？ 不由得想要探索生命的起源”，于是坂本龙一于2002年2月去了非洲的肯尼亚，在人们居住的河边，思考着“只有爱才能战胜仇恨”。 2008年，他又去了北极，感受到了“随时都会死”的渺小。 年，他访问了因地震而放射能泄露的福岛，在灾区也演奏了那首名曲《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

坂本龙一还和日本的家人聚会一两次，但生活和工作依然在纽约。 “我还是很在意日本的情况。 无论是环境上、政治上还是社会上，都和美国发生的事情很相似，所以右翼在上升。 日本是五年，美国是几个月。 ”。

关于中国，坂本龙一说:“我们注意到，随着年龄的增长，中国对日本历史产生了巨大的影响，政治、制度、人口、建筑、食物几乎都来自中国。 所以，对中国的历史和文化有很大的尊重。 ”。

《坂本龙一:终场》的最后一幕是他弹钢琴的场景，坂本龙一笑着说:“每天练习钢琴，让手指保持练习状态。”

“如何优雅地老去”是这次采访的最后一个问题，坂本龙一也想知道答案。 “努力丰富自己，读很多书，看很多电影，感受自然”可能会有用。 然后，“教授”给了我温暖的握手。 我认为答案就在这个传播中。 (阿辉/文)